Selamat pagi! Eh? Jangan sok tahu ah kalian, gue nulis ini sore-sore kok. Ngahahaha. Gue termasuk orang yang gemar jalan-jalan. Bukan, bukan pakai tangan, masih pakai kaki kok. Jalan-jalan yang gue maksud bukan keluar negeri, dan juga bukan jalan kayang sambil ngeludah untuk menandai daerah kekuasaan, tapi jalan-jalan di dalem rumah.
Iya, dalem rumah.
Contohnya? Banyak. Misalkan ketika mau berangkat ke kampus, gue selalu ganti baju sambil jalan-jalan mengitari arena dalam rumah. Rute yang biasa ditempuh itu seputar depan lemari baju-ruang tengah- kamar belajar. Rute itu terus bolak-balik dilakukan sampai ritual pemakaian baju selesai. Semakin rumit baju yang dipakai, semakin panjang rute yang ditempuh.
Tidak, kejanggalan amfibi cantik macam gue tidak berhenti di situ. Sama halnya waktu sikat gigi. Gue punya rute yang berbeda pada reli menikung dengan kecepatan standar. Loh? Rutenya variatif, tempat sikat gigi-depan kulkas-lorong panjang-ruang tamu. Kadang-kadang diselingi mampir ke depan tangga menuju lantai2.
Hah? Sakit jiwa?
Memang.
Begitu juga jalan-jalan ke luar rumah, gue demen. Tapi, dari semua jalanan yang pernah gue tapaki, ada satu tempat yang bikin hidup gue berasa kaya telor ayam. Dipecahin, diorak-arik, garemnya kebanyakan, gosong pula. Berantakan.
Suatu hari, salah satu temen baik gue ulang tahun, Prilli. Dia ngerayain bukan di mall atau restoran, tapi di panti asuhan. Bukan, bukan panti asuhan-lah yang buat hidup gue jadi kaya telor ayam. Tapi tempat yang dikunjungi sepulang dari panti asuhan-lah pelaku utamanya.
Waktu perjalanan pulang, kita semua sepakat mampir ke rumah gue, karena memang kado patungan buat dia ada di sana, sebuah jam saku imut yang punya keunikan khusus yang jam lain ga bisa. Jam ini bisa berdetak sambil ngeden. Bisa bayangkan betapa uniknya bunyi yang ditimbulkan?
Waktu di jalan, beberapa temen ribut merencanakan satu hal yang gue ga ngerti. Tapi gue cuek, karena apapun itu ga mungkin gue yang dikerjain. Gue bukan tokoh utama hari itu. Perjalanan si mobil Prilli pun berjalan kaya mobil-mobil pada umumnya. Sampe tiba-tiba dia menikung ke satu tempat yang gue hafal mati dan sumpah mati sekalipun gue ga pernah nginjekin kaki di sana. Tapi mungkin kalo mampir numpang kentut gue lumayan sudi deh.
Gue berjalan mendekat.
“Selamat sore neng, ada perlu apa?”, sapa seseorang dengan senyum tipis di bawah kumis tebal.
“errrr, apa yah?” sambil juling.
PRRREEETTTTTT. Jerit sesuatu dari bawah punggung gue.
“Maaf pak. Sebenarnya bukan saya yang ada perlu, tapi ini”, jawab gue sopan sambil nunjuk ke arah bawah punggung gue, ehm pantat.
Dan gue pun berlalu sambil meninggalkan bekas yang mendalam di hati dan lubang hidung si bapak.
Mobil terus berbelok, masuk ke tempat parkir dan berhenti di sana.
“Nih Pet! Lu harus sekali-sekali mampir ke tempat beginian!”.
“Ga apa-apa kan, Pet? Lagian gue juga belum pernah, bareng yuk masuknya! Ini cita-cita gue dari dulu tau!”, kata Prilli sumringah.
Asli, ga tau harus jawab apa. Kalo kentut gue mau jawab silahkan deh. Gue ga minat.
Gue yang duduk di belakang cuma diem. Pas mereka noleh, taunya ada air terjun lagi balap-balapan di kedua mata gue, nangis heboh.
Satu mobil panik.
Tempat itu adalah Palang Merah Indonesia. Itu loh, yang buat nyumbang dan cari donor darah. Kenapa? Karena gue phobia darah. Bukan, gue tahu gue bukan takut darah. Tapi dari semua tingkah laku gue waktu berpapasan dengan darah, gue bukan sekedar takut, tapi gue udah dalam tahap phobia. Iistilah kedokterannya sih Haemophobia.
Ternyata cita-cita si Prilli adalah melakukan banyak amal di hari ulang tahunnya kali ini. Mulai dari merayakan ulang tahun di panti asuhan sampe sumbang darah di Palang Merah Indonesia.
Hal yang menarik adalah menurut gue phobia itu bisa menular. Buktinya temen gue lainnya, Eka. Dia dulunya biasa aja sama darah. Sampai temenan sama gue, sering liat betapa gue takutnya sama darah dan akhirnya dia jadi ikut ketularan phobia sama darah. Malah lebih parah.
Kalo gue liat darah paling cuma nangis ga berenti sambil mangap-mangap cari oksigen di kolong meja saking ngerasa sesek napas. Tapi kenyataannya, gue lebih sering menemukan kentut hilir-mudik di kolong meja daripada oksigen. Kalo Eka ngeliat darah, dia pernah sampe pingsan.
Keputusan akhirnya adalah mereka semua turun dari mobil kecuali gue dan Eka, ditambah pak supirnya Prilli. Ya mau apa juga dia ikutan masuk? Numpang kentut sampe ngeden?
Alasan gue ga ikut masuk karena phobia darah, sedangkan Eka alasannya karena tertular phobia dari gue. Maafkan gue yang telah menidurimu, eh? Menularimu, Eka. Ga lama kemudian, mereka keluar dari gedung Palang Merah Indonesia mendekati gue sama Eka yang lagi menclok di dalem mobil.
“Loh cepet amat? Udahan?”, gue heran.
“Ga, kita semua ga jadi nyumbang darah. Soalnya ga boleh”, kata Prilli kecewa.
“Ahaha kenapa emang? Gara-gara lu kontet yah? Gue baru tahu kalo donor darah tingginya minimal ga boleh setinggi anak TK Kecil ketiban ayunan! AHAHAHAHA!”.
Hening.
“Bukan, karena kita Hemoglobinnya ga nyampe sama standar seharusnya kalau mau donor darah. Hemoglobin kita bisa pada kurang gara-gara kecapean katanya”, bales Prilli dengan tatapan nanar.
“Ohhhh”, jawab gue singkat sambil monyong dan juling bersamaan.
Yah, sia-sia dong tadi air mata gue meler-meler? Kan mending disimpen buat syuting nanti malam di sinetron gue yang lagi kejar tayang. Ekekekek. Kita lalu melanjutkan perjalanan ke rumah gue dan akhirnya taraaaa! Gue menyerahkan kado patungan kita ke Prilli. Dia pun membuka kado sambil sumringah pas tahu isinya jam saku. Sebenarnya itu adalah jam yang dia taksir. 
“Eh Prill! Ini jam saku ada keunikan yang jam lain ga bisa loh! Dia ahli berdetak sambil ngeden! Kadang kalo lu hoki bisa sambil kentut juga! HUAHUAHAU!”
Hening
Sial.
Lawakan gue hari itu gagal semua. Ada apa sih sebenarnya?! Padahal gue pengen punya jam saku bisa kentut kaya yang dia punya. Kan bisa jadi alarm canggih. Jadi kalo pagi hari gue ga bangun gara-gara suaranya, yah gue lama kelamaan pasti bangun gara-gara nyium bau bangke. Dasar si Prilli, ga tahu barang bagus. Huh.
Jadi, sebesar apa cinta gue pada jalan-jalan? Sangat besar! Sebesar benda apapun yang besar. Pegunungan, truk tinja, apapun kecuali sebesar gedung Palang Merah Indonesia. Uhm, dan isinya.
